Carta a la madre

 

Barcelona. Fotografia: Empar Sáez

Carta a la madre

Vienes por la noche, cuando la criada abre su pecho

   y el manzano está vacío

   y las estrellas destruyen mi nombre,

Vienes cuando el arroyo abandona el luto y sus palabras

   se hielan en mi ventana

   y las ovejas se refugian de mi risa en un rincón del establo,

Vienes cuando el centro del mundo

   escupe un torrente de sangre con un suspiro,

Vienes cuando el campo está yermo y relucen verdes los ojos

   de los peces,

Vienes cuando no viene nadie, cuando la criada que me dio sus pechos

   se esconde de mi fama,

   cuando deja que su cabello reluzca como millones de años a la luz de la luna,

Vienes cuando me golpean sin reconocer mi plegaria

   que pronunciaré comenzando por las palabras: «Me impulsan
las tinieblas...»

Vienes siempre cuando estoy cansado. Te reembolso

   mi vida con el miedo

   que se deshace sobre tu tumba absurda

   sobre la gran mentira del otoño.

Thomas Bernhard, Así en la tierra como en el infierno (Dins: Así en la tierra como en el infierno. Los locos reclusos. Ave Virgilio)

Traducció de Miguel Sáenz

La uÑa RoTa, 2010