Dichos

Sant Esteve d'en Bas. Fotografia: Empar Sáez

Alguien socaba el reino del mirar.

Con la palabra "materia" se da otro nombre al misterio.

Lo más importante es lo que no puede ser hallado.

Todo el enorme, indispensable y asombroso conocimiento humano está erigido sobre una ignorancia fundamental.

Todo hombre es antiquísimo, pero no lo quiere saber.

Debe haber una mirada que nos devuelva la tierra.

Lo esencial no es de ninguna época.

¿Quien, en lo profundo, se vale de nosotros para romper su 

silencio?

Sin esperanza, y por eso, sin desesperanza.

Abandonado te quiere lo inmenso.

Somos arenas susurrantes.

Si lo que existe nos parece poco, ¿qué puede sosegarnos?

Todo es impensable.

Te interpones entre el mundo y la piel.

Servimos a un dueño que nos escogió.

Sólo el niño ve brillar el barro.

Cuando nada pedimos, el mundo destella.

Rafael Cadenas, Dichos (Dins: Rafael Cadenas Obra entera. Poesía y prosa (1958-1998),

Editorial Fondo de Cultura Económica, 2009)

AS IF

Sant Esteve d'en Bas. Fotografia: Empar Sáez

AS IF

Es como si amáramos. Es como si sintiésemos. Es como si viviéramos.

Esto fatiga. Hasta se ansía un error. Puede que al equivocarse los actores rocen la verdad.

Rafael Cadenas, Memorial (Dins: Rafael Cadenas Obra entera. Poesía y prosa (1958-1998),

Editorial Fondo de Cultura Económica, 2009)

Poda

Sant Esteve d'en Bas. Fotografia: Empar Sáez

PODA

Cada cierto tiempo, las tijeras.

Segar los abrojos que nacen,

desdibujando la perfección de esta línea.

Esta línea: una recta, un cauce, una esperanza.

Es necesario podar, cada cierto tiempo,

para preservar la forma.

La norma.

El amparo de un orden.

Y para ello, suceder idénticos.

Ser un mismo árbol manco, cada hombre.

La misma corteza sin sustancia.

A veces me pregunto cuánta purga cabe en la conservación.

Durante cuánto tiempo podremos vivir sin llorar

este tumulto de ramas muertas en los márgenes.

Esther Cánovas Molina, Semilla

Suburbia Ediciones, 2019

Génesis VI, 6-7

Barcelona. Fotografia: Empar Sáez

El crepúsculo es la horca del día.
Mis pies no tocan el suelo hasta que amanece.
Mi lengua morada te apunta.

*

Mi voz está hecha de sandalias.

¿Llegaré?

*

Pienso en ti.

Una vindicación a favor de lo indecoroso.

*

¿Me nombras?

Queda muy poco para entrar a formar parte

de la colección de huellas de pájaros extinguidos.

YY

*

Al fin y al cabo tu sombra es mi velo.

Mi Islam.

Tu atracción gravitatoria.

*

Como un nido abandonado.

Mi vientre una maraca de pequeños esqueletos.

Escucho música.

*

Mi esposo es el más bello entre los esposos.

Abandonó el ganado y los cultivos.

Lo dejó todo para mirarme a los ojos y decir:

Siempre, Siempre, Siempre.

El cielo está hecho con todo aquello que nunca existió.

*

Tengo que seguir escribiendo.

No puedo vendar a los heridos.

*

Los amores gramaticales son tan tristes.

Dependen de la elección de un adjetivo,

de una oración bien construida.

Escribes beso sin besar.

Así son mis conversaciones de muselina con el granito.

Angélica Liddell, Génesis VI, 6-7 

(Dins: Trilogía del infinito, Ediciones La uÑa RoTa, 2016)

Una història diferent

Johannesburg. Fotografia: Empar Sáez

Una història diferent

El gran Pan no ha mort:

simplement ha emigrat 

a l'Índia.

Aquí, els déus vagaregen lliures,

disfressats de serps o de micos;

cada arbre és sacre

i és pecat

ser groller amb un llibre.

Ès pecat enretirar un llibre

amb el peu,

pecat estampar els llibres

bruscament sobre la taula,

pecat llarçar-ne un amb descurança

a través de l'habitació.

Cal que aprenguis a passar-ne les pàgines delicadament

sense destorbar Saràsvati,

sense ofendre l'arbre

d'on prové la fusta amb què es va fer el paper.

Quina llengua

no ha estat la llengua de l'opressor?

Quina llengua

pretenia en veritat assassinar algú?

I com és possible

que, després de la tortura,

després que l'ànima hagi estat segada

amb una llarga falç que cau vertiginosa

de la cara del conqueridor,

els nets encara no nascuts

arribin a estimar aquella llengua estranya?

Sujata Bhatt, Brunizem (1986)(Traducció de Gemma Gorga. Dins: Indi visible. Tushita edicions, 2018)

***

A different history

Great Pan is not dead;
he simply emigrated
to India.
Here, the gods roam freely,
disguised as snakes or monkeys;
every tree is sacred
and it is a sin
to be rude to a book.
It is a sin to shove a book aside
with your foot,
a sin to slam books down
hard on a table,
a sin to toss one carelessly
across a room.
You must learn how to turn the pages gently
without disturbing Sarasvati,
without offending the tree
from whose wood the paper was made.

Which language
has not been the oppressor’s tongue?
Which language
truly meant to murder someone?
And how does it happen
that after the torture,
after the soul has been cropped
with the long scythe swooping out
of the conqueror’s face –
the unborn grandchildren
grow to love that strange language. 


Sujata Bhatt, Brunizem (1986)

NATIONAL GEOGRAPHIC

Johannesburg. Fotografia: Empar Sáez

NATIONAL GEOGRAPHIC

Les superfícies vastes em criden.

Hi ha un horitzó de llum, el punt on es doblega

el llençol d'aquest paisatge. I cau.

Entre els éssers sens dubte monstruosos

també deu haver-hi poetes, amb estris de feina arrenglerats

en una cartutxera i amb bombetes incandescents,

les seves corones de sants o de santes.

Per a ells la vida és resistència,

caragolar cada poema per fer-ne una ventosa

i arrapar-se a la paret com un insecte.

Mireu-los: els seus terribles caps pensants llueixen

com unes ales autèntiques i negres.

Tot sembla indicar que ha arribat l'hora

de fer-los confessar o d'executar-los.

Eva Baltasar, Animals d'hivern

Edicions 62, 2016.

GUERRA CON G DE GENOCIDIO

Sant Martí Vell. Fotografia: Empar Sáez

GUERRA CON G DE GENOCIDIO

Fue en España donde mi generación aprendió

que uno puede tener razón

y ser derrotado.

ALBERT CAMUS

Existen muchas formas de perder una guerra.
Puede perderse por falta de adhesiones
por abuso de fuerza
por el macabro redoble de monedas

                      contra las mesas de altos gabinetes.

Una guerra se puede perder por omisión.

Y es posible perder

una guerra de todas las maneras.

Eso ocurrió en España.

Como era de esperar, Goliat venció a David.

Pablo Neruda dijo: Mirad mi casa muerta,

                    mirad España rota.

Mis abuelos no dijeron nada.

Comprendieron muy bien que era hablar o vivir.

Fueron pariendo en silencio a sus hijos,

el silencio que arrulla los nombres de los mártires.

Muchos años pasaron

pero lo nuevoviejo no cesó de amamantar

                 el silencio con ira.

Ese silencio enfermo engordó tanto

que su enorme barriga es un acantilado

donde se estrella cada día la verdad.

Fue en España donde mi generación aprendió

que una guerra también puede perderse

mucho antes de nacer.

Raquel Lanseros, Matria (Visor, 2019)

Quiero pensar que no eras la cría repudiada

Johannesburg. Fotografia: Empar Sáez

III

Quiero pensar que no eras la cría repudiada,

hija de gato errante y de gata cautiva

—la pareja precaria, victoriosa en la ley de un solo acoplamiento

y sumisa al decreto de algún Malthus tardío que impera en el

                                                    (desván—.

Puedo creer que no eras trofeo ni residuo

arrojado al azar desde lo alto de la roca,

ni yo la tejedora que detiene con redes milagrosas el vuelo o la                                                        (caída.

Algo más que piedad, que providencia y desatino

erigió nuestra carpa invulnerable entre las carcomidas 

                                                 (fundaciones.

Algo que comenzamos a saber entre un plato de leche

y huesos, sólo huesos de desapariciones, tan duros de roer.

Olga Orozco, Cantos a Berenice, 1977 (en: Eclipses y fulgores. Antología. Editorial Lumen, 1998)

Vindria en aquell país meu i li diria

Saint Saturnin. Fotografia: Empar Sáez

    Vindria en aquell país meu i li diria:
«Abraceu-me sense temor... I si només sé parlar, és per vosaltres que parlaré.»

    I li diria també:
    «La meua boca serà la boca de les desgràcies que no tenen cap boca, la meua veu, la llibertat d'aquelles que s'esfondren en el calabós de la desesperació.»
    I en tornar em diria a mi mateix:
    «I sobretot cos meu així com ànima meua, guardeu-vos 

d'encreuar els braços amb l'actitud estèril de l'espectador, ja que la vida no és cap espectacle, ja que una mar de dolors no és un prosceni, ja que un home que crida no és un os que dansa...»

(...)

Res no va poder mai revoltar-nos vers una noble aventura desesperada. 
Amén. Amén.
No soc de cap nacionalitat prevista per les cancelleries
Desafie el craniòmetre. Homo sum etc.
I que servisquen i traïsquen i muiren
Amén. Amén. Estava escrit en la forma de les seues pelvis.
I jo, i jo,
jo que cantava amb el puny tancat
Cal saber fins on vaig portar la covardia.

(...)

Feu del meu cap un cap de proa

i de mi mateix, cor meu, no en feu ni un pare, ni un germà,

ni un fill, sinó el pare, sinó el germà, sinó el fill,

ni un marit, sinó l'amant d'aquest poble únic.

Aimé Césaire, Quadern d'un retorn al país natal

Traducció d'Anna Montero

Edicions del buc, 2017

***

    Je viendrais à ce pays mien et je lui dirais: 
«Embrassez-moi sans crainte... Et si je ne sais que parler, c'est pour vous que je parlerai».

    Et je lui dirais encore:
«Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n'ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s'affaissent au cachot du désespoir».
    Et venant je me dirais à moi-même:
«Et surtout mon corps aussi bien que mon âme, gardez-vous de vous croiser les bras en l'attitude stérile du spectateur, car la vie n'est pas un spectacle,car une mer de douleurs n'est pas un proscenium, car un homme qui crie n'est pas un ours qui danse... »

(...)

Rien ne put nous insurger jamais vers quelque noble aventure désespérée.
Ainsi soit-il. Ainsi soit-il.
Je ne suis d'aucune nationalité prévue par les chancelleries
Je défie le craniomètre. Homo sum etc.
Et qu'ils servent et trahissent et meurent
Ainsi soit-il. Ainsi soit-il. C'était écrit dans la forme de leur
bassin.
Et moi, et moi,
moi qui chantais le poing dur
II faut savoir jusqu'où je poussai la lâcheté.

(...)

Faites de ma tête une tête de proue
et de moi-même, mon coeur, ne faites ni un père, ni un frère,
ni un fils, mais le père, mais le frère, mais le fils,
ni un mari, mais l’amant de cet unique peuple.

Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal (1983)

Flor que vuelve

Hella. Fotografia: Empar Sáez

Flor que vuelve

Igual, la flor retorna
a limitarnos el instante azul,
a dar una hermandad gustosa a nuestro cuerpo,
a decirnos, oliendo inmensamente,
que lo breve nos basta.

Lo breve al sol de oro, al aire de oro,
a la tierra de oro, al áureo mar;
lo breve contra el cielo de los dioses,
lo breve enmedio del oscuro no,
lo breve en suficiente dinamismo,
conforme entre armonía y entre luz.

Y se mece la flor, con el olor
más rico de la carne,
olor que se entra por el ser y llega al fin
de su sinfín, y allí se pierde,
haciéndonos jardín.
La flor se mece viva fuera, dentro,
con peso exacto a su placer.
Y el pájaro la ama y la estasía,
y la ama, redonda, la mujer,
y la ama y la besa enmedio el hombre.

¡Florecer y vivir, instante
de central chispa detenida,
abierta en una forma tentadora;
instante sin pasado,
en que los cuatro puntos cardinales
son de igual atracción dulce y profunda:
instante del amor abierto
como la flor!
Amor y flor en perfección de forma,
en mutuo sí frenético de olvido,
en compensación loca,
olor, sabor y olor,
color, olor y tacto, olor, amor, olor.

El viento rojo la convence
y se la lleva, rapto delicioso,
con un vivo caer que es un morir
de dulzor, de ternura, de frescor;
caer de flor en su total belleza,
volar, pasar, morir de flor y amor
en el día mayor de la hermosura,
sin dar pena en su irse ardiente al mundo,
ablandando la tierra sol y sombra,
perdiéndose en los ojos azules de la luz.

Juan Ramón Jiménez, La estación total (Dins: Obras de Juan Ramón Jiménez. La estación total con las Canciones de la nueva luz). 
Visor Libros, 2006

Solo la muerte

Johannesburg. Fotografia: Empar Sáez

SÓLO LA MUERTE

Hay cementerios solos,

tumbas llenas de huesos sin sonido,

el corazón pasando un túnel

oscuro, oscuro, oscuro,

como un naufragio hacia adentro nos morimos,

como ahogarnos en el corazón,

como irnos cayendo desde la piel al alma.

Hay cadáveres,

hay pies de pegajosa losa fría,

hay la muerte en los huesos,

como un sonido puro,

como un ladrido sin perro,

saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,

creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo, solo, a veces,

ataúdes a vela

zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas,

con panaderos blancos como ángeles,

con niñas pensativas casadas con notarios,

ataúdes subiendo el río vertical de los muertos,

el río morado,

hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,

hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

A lo sonoro llega la muerte

como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,

llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,

llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.

Sin embargo sus pasos suenan

y su vestido suena, callado, como un árbol.

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,

pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas,

de violetas acostumbradas a la tierra

porque la cara de la muerte es verde,

y la mirada de la muerte es verde,

con la aguda humedad de una hoja de violeta

y su grave color de invierno exasperado.

Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,

lame el suelo buscando difuntos;

la muerte está en la escoba,

es la lengua de la muerte buscando muertos,

es la aguja de la muerte buscando hilo.

La muerte está en los catres:

en los colchones lentos, en las frazadas negras

vive tendida, y de repente sopla:

sopla un sonido oscuro que hincha sábanas,

y hay camas navegando a un puerto

en donde está esperando, vestida de almirante.

Pablo Neruda, Residencia en la tierra

Editorial Bruguera, 1986

Botella al mar

Pilgrim's Rest. Fotografia: Empar Sáez

BOTELLA AL MAR

Y tú quieres oír, tú quieres entender. Y yo

te digo: olvida lo que oyes, lees o escribes.

Lo que escribo no es para ti, ni para mí, ni

para los iniciados. Es para la niña que nadie 

saca a bailar, es para los hermanos que

afrontan la borrachera y a quienes desdeñan

los que se creen santos, profetas o poderosos.

Jorge Teillier & Juan Cristóbal, La Isla del Tesoro (Dins: Jorge Teillier. Nostalgia de la Tierra. Antología). Ediciones Cátedra, 2015.

No vull posar-me a volar

Palenque. Fotografia: Empar Sáez

No vull posar-me a volar
mai més a la velocitat del temps

creure així per un instant
en la meva espera immòbil


Philippe Jaccottet, Aires
Traducció d'Antoni Clapés
Cafè Central / Eumo Editorial, 2017.

***

Je ne veux plus me poser
voler à la vitesse du temps

croire ainsi un instant
mon attente immobile

Philippe Jaccottet, Airs

Edicions Gallimard, 1967

els ulls, déu meu

Kampong Thom. Fotografia: Empar Sáez

els ulls, déu meu,

com ens els van fer tancar. I ja només podíem
mirar endins, cada cop més endins; i així podíem
veure
per sota d’allò que no té resposta, per sota de la
por i del dolor,
aquella dolça, estimulant humilitat,
aquella il·limitada, dòcil pobresa nostra.


Iannis Ritsos, El retorn d’Ifigènia (fragment). Dins: Fedra
Traducció de Joan Casas
Edicions de L'Albí, 2010

Privilegiat

Barcelona. Fotografia: Empar Sáez

Privilegiat

Tranquil·la tarda d'hivern. Dos soldats de permís

es passegen pel port. Una dona pintada

mira els vaixells, les grues, els carregadors,

una gavina posada als pals. El biciclista

s'atura al davant de l'agència marítima. Descarrega

una pila de diaris vells. Des de l'aparador de la papereria

una estatueta de guix ben despullada et mira. I tu

et sents afalagat i privilegiat

per la predilecció que des de sempre et demostren les estàtues

i per les seves secretes confessions. Per això

has comprat un grapat de cigrons torrats

i els llences al mar d'un en un, sabedor

de com et mira aquella estatueta de la papereria.

Iannis Ritsos, Tard, molt tard, de nit entrada

Traducció de Joan Casas

Jardins de Samarcanda (coedició de Cafè Central i Eumo Editorial, 2005

S'ha fet de nit

Barcelona. Fotografia: Empar Sáez

S'ha fet de nit

La festa d'aquest vespre també s'ha suspès.

I no tenim ni la menor idea

de què haurien plorat, o celebrat.

En un moment s'han encès els llums i s'han apagat.

Per la finestra hem vist els músics;

travessaven silenciosos l'avinguda

tot traginant a coll

enormes instruments de llautó.

Queda't, doncs, aquí,

fuma't el cigarret

en aquesta gran calma,

en aquest meravellós no res.

Sordes-mudes les estàtues.

Sord-muds també els poemes. S'ha fet de nit.

Iannis Ritsos, Tard, molt tard, de nit entrada

Traducció de Joan Casas

Jardins de Samarcanda (coedició de Cafè Central i Eumo Editorial), 2005

Truena. Están abriéndose

Florència. Fotografia: Empar Sáez

TRUENA. Están abriéndose

los cráneos de los dioses. Llueve

como si el agua fuera a rebañar las sobras

en el plato del mundo.

Una mujer camina

bajo el agua

y el agua no la borra.

No la ahoga tampoco.

No lo comprendo

cómo

sin aparente esfuerzo

bajo

este cielo cayendóse

persiste en

lo que sin apenas dudar

llamaría existencia.

Ada Salas, Limbo y otros poemas

Editorial Pre-Textos, 2013.