Desembre a Florència

Josselin (Bretanya). Fotografia: Empar Sáez

Desembre a Florència

IX

Hi ha ciutats sense retorn.
El sol colpeja les finestres com superfícies de mirall. És a dir, 
no s'hi pot penetrar ni per tot l'or del món.
En elles sempre hi flueix un riu sota sis ponts.
En elles hi ha llocs on t'has acostat amb els llavis
a uns altres llavis, i amb la ploma al paper.
Estan plenes d'arcades, columnes, d'espantalls de ferro;
en elles la multitud que assetja la parada del tranvia
parla en la llengua d'un home que va desaparèixer.

Joseph Brodsky, Poemes escollits
Traducció: Judit Díaz Barneda 

Edicions de 1984, 2013