Les ones

Reykjavik. Fotografia: Empar Sáez

El sol encara no havia sortit. La mar no es distingia del cel, només que la mar estava lleugerament arrugada, com un drap amb rebrecs. Gradualment, així que el cel s'aclaria, a l'horitzó es formava una línia fosca que el separava de la mar, i el drap gris es va tornar ratllat amb unes franges gruixudes que es movien, una rere l'altra, sota la superfície, i se seguien l'una a l'altra, perpètuament.


Virginia Woolf, Les ones
Traducció de M. Antònia Oliver
Edhasa Clàssics Moderns, 1989
(Primera edició anglesa: 1931)

Cavalls

Reykjavík. Fotografia: Empar Sáez

Cavalls

Cavalls, vostès els veuen! No m'obrin els ulls i mirin-los: n'estan plens els vessants! Escoltin el seu renill, aquest silenci verd, aquella petjada. Escoltin! Tapin-se les orelles i escoltin! Als ulls pàl·lids de la roca, com hi colpeja el núvol més blanc! Llepin-la! No obrin la boca i llepin-la! Trèvols de set fulles i flors de neu en plena tardor, abocant-se a l'abisme de l'animal infinit. Agafin-la! No amb les mans. Agafin-la. Premin-la contra el seu pit com si fos el fill volgut de la seva entranya. Donin-li la salabror de l'astre i mullin el seu polze en el rierol que té una capa de gel verd, com si fos una ampolla de vidre. Els somriurà! Abans de trencar-se, ell els somriurà! No amb els llavis, no! Amb l'ànima que se li havia refugiat dins dels ossos.

Dolors Miquel, Sutura

Pagès editors, 2021

Les muntanyes

Reykjavík. Fotografia: Empar Sáez

Les muntanyes

Ocupen com immenses dones

el vespre:

amb les mans de pedra recollides al pit

guaiten els enforcalls dels camins, callant

la infinita esperança d'un retorn.

Mudes ventre endins maduren fills

de l'absència. (Ho anomenaren veles

allà baix —o batalles. Per això, blau cel o roja

els semblarà la terra.) Ara una esllavissada

de passes a la grava

els fa trontollar les grans espatlles. El cel

parpalleja, li tremolen les blanques pestanyes.

Mares. I alcen el front, s'enretiren

dels vastos ulls les branques dels estels

si al caire extrem de l'espera

neix una aurora

i a l'erm de les entranyes els fa florir rosers. 

Antonia Pozzi, Espaiosa tardor

Traducció de Marta Nin

Godall Edicions, 2021

***

Le montagne

Occupano come immense donne
la sera:
sul petto raccolte le mani di pietra
fissan sbocchi di strade, tacendo
l’infinita speranza di un ritorno.

Mute in grembo maturano figli
all’assente. (Lo chiamaron vele
laggiù – o battaglie. Indi azzurra e rossa
parve loro la terra). Ora a un franare
di passi sulle ghiaie
grandi trasalgon nelle spalle. Il cielo
batte in un sussulto le sue ciglia bianche.

Madri. E s’erigon nella fronte, scostano
dai vasti occhi i rami delle stelle:
se all’orlo estremo dell’attesa
nasca un’aurora

e al brullo ventre fiorisca rosai.

Antonia Pozzi

Los cent noms de Déu

Hafnarfjörður. Fotografia: Empar Sáez

 LOS CENT NOMS DE DÉU

 

Déu no existeix: en alguns moments
ho semblava Charlie Parker.
Jesucrist clarament hi tenia certa retirada
i ho era de vegades aquell amor meu
quan s’ajeia i els pits li miraven el cel.
Déu no és ningú, només una paraula
que es diu de tant en tant en les cent llengües majoritàries.
(Dir «la paraula de Déu» és redundant
perquè Ell és tan sols una paraula
pronunciada amb èxtasi o al final d’alguns renecs.)
O potser ho era aquell mamut congelat,
la petjada o l’ou del dinosaure.
Déu podria ser alguna cosa com l’aire
que s’inhala o s’exhala cada tres o cinc braçades quan es neda.
Ho podria ser el silenci que ens desperta en la nit
o la llum que ens confon en la cova submarina, etc., etc., etc.

Ho podria ser jo quan escric aquest poema:
per això només és un gust no ser ningú,
per això només és un gust no pertànyer a ningú.

Melcion Mateu, Illes lligades

Labreu Edicions, 2014

Nus de llum

Seydisfjördur. Fotografia: Empar Sáez

Nus de llum

Pedres color de pa, terra llaurada,

un tel de sal, verdor, xeixa que espiga,

ullastres esbrancats, fonoll marí,

collars de fum, macs entre macs, calç crua:

ametlerars vençuts ran de garriga.

Cavalls i egües prop del safareig,

descloscades parets, venes del pou,

marès brescat, estels, mates i pins;

damunt el forn teules amb rost, brutor:

un magraner trencat entre les síquies.

Negreja el sol i la blavor es mustia,

la mort s'encén, coloms, ulls de clapers.

Als sostres dels escars brama la mort:

                                       cavil·la.

L'illa ha callat tots els mals que patia.

Damià Huguet, Ulls dels clapers 

(dins: Antologia poètica. Edicions Proa, 1999)

Obro la cigarreta

Akureyri. Fotografia: Empar Sáez

Obro la cigarreta

com si fos una fulla de tabac

i aspiro àvidament

l'essència de la teva vida.

És tan bell sentir-te lluny

delerós per veue'm

i jo sense escoltar-te.

Soc cruel, ho sé,

però aquest és l'argot del poeta:

un llarg silenci encès

després d'una llarguíssima besada.

Alda Merini, Balades no pagades
Traducció de Nora Albert
AdiA Edicions, 2019 

***


Apro la sigaretta
come fosse una foglia di tabacco
e aspiro avidamente
l’assenza della tua vita.
È così bello sentirti fuori,
desideroso di vedermi
e non mai ascoltato.
Sono crudele, lo so,
ma il gergo dei poeti è questo:
un lungo silenzio acceso
dopo un lunghissimo bacio.


Alda Merini, Ballate non pagate (1995)

Durante milenios

Seydisfjördur. Fotografia: Empar Sáez

Durante milenios la lengua era invisible. Nube mágica, o alma. Aliento animado y animante y animal en el viento transparente del mundo.
    De pronto, a causa del libro —a causa de la inscripción gráfica— la lengua conoce un inimaginable cara a cara consigo misma.

Pascal Quignard, Tratado XXIII. La garganta degollada (Dins: Pequeños tratados. Traducció de Miguel Morey. Sexto Piso, 2016)

Pagina

Reykjavik. Fotografia: Empar Sáez

Parece, si se considera al lector silencioso, inmóvil, de un libro —está sentado en un sillón, con el volumen mudo entre las manos, la cabeza inclinada, la lámpara a su lado, o la ventana—, que esta forma arqueada, apenas palpitante, envuelta a medias por la noche, o por la sombra, pero cuerpo que se mueve lentamente hacia la luz, emite unos signos poco propios sin duda de las criaturas que el aire anima; están próximos a los que apunta una planta que se mueve hacia el día.

*

Pascal Quignard, Tratado VI. Pagina (Dins: Pequeños tratados. Traducció de Miguel Morey. Sexto Piso, 2016)

"The house of life"

 Reykjavik. Fotografia: Empar Sáez

"THE HOUSE OF LIFE"

Com Rossetti rescatant l'ofrena d'amor

vers a vers del corrupte cos

d'Elizabeth Eleanor, l'escriptor

és un lladre de tombes. I és un mort

que dorm un son d'altri, el del llibre,

que a si mateix se somnia digerint

la seva carn i la seva sang i digerint

la seva mà i el seu franc arbitri.

Qui va construir casa seva? Qui va sembrar

la seva vida, qui la collirà?

Ni la seva mort li pertany, la va robar

a un altre i un altre li la robarà.

Pren-ne, menja'n, lector: això és el seu cos,

la inhabitada casa del llibre,

tu també ets, com ell, mort,

i tampoc no tens sentit.

Manuel António Pina, Els llibres

Traducció de Gabriel de la S.T. Sampol

Cafè Central - Eumo Editorial, 2006

***

"THE HOUSE OF LIFE"

Como Rossetti resgatando a dádiva de amor

verso a verso ao corrupto corpo

de Elizabeth Eleanor, o escritor

é um ladrão de túmulos. E é um morto

dormindo um sono alheio, o do livro,

que a si mesmo se sonha digerindo

sua carne e seu sangue e dirigindo

a sua mão e o seu livre arbítrio.

Quem construiu a sua casa? Quem semeou

a sua vida, quem a colherá?

Nem a sua morte lhe pertence, roubou-a

a outro e outro lha roubará.

Toma, come, leitor: este é o seu corpo,

a inabitada casa do livro,

também tu estás, como ele, morto,

e também não fazes sentido.

Manuel António Pina, Os Livros

Estoy

Hafnarfjörður. Fotografia: Empar Sáez

ESTOY

Estoy en la primera esquina de la mañana,

miro a todas partes y comprendo que no es la nada

con su abrigo de escarcha.

Es la mañana de las espinas,

me detengo con la respiración entre dos piedras.

Contemplo un hombre saboreando una espina de pescado.

Brillan como la luna, las espinas, los dientes,

las uñas.

El pescado vuelve a hundirse en el bolsillo hundido.

¿Las espinas del pescado

serán la primera forma en que se hace visible la nada?

¿La espina tocada por la luna es la nada?

Paso a la otra esquina,

una muchedumbre de ciempiés va brotando en una oficina

destartalada. Las voces se confunden

y llegan al oído como una última ola.

Un gordezuelo se dirige a mi rincón.

No puedo decir si me habla.

La nada se agitaba en mi boca

como un bulto forrado,

como una papilla que crecía

como si quisiera salir por la nariz.

Mascar, el buey de nieblas, la nada.

La esquina se llenó lluvia.

Descendía el agua por una escalera,

rectificaba sus pisadas.

Comencé a subdividirme con la lluvia.

El buey de nieblas levantaba el farol de la esquina.

La lluvia le prestaba guedejas,

como un rey asirio con su arco de plata.

La lluvia era el pestañeo de la nasa,

reaparecía como el dedo gordo del mago.

En la otra esquina se oyeron

los pitazos de un tren.

El tren penetró en su bolsillo,

era una culebra de madera.

Después el tren se colgó

del farol de la esquina,

tapado con el cuero del buey.

El que traía el acordeón,

como siempre, comenzó a hermanarse

con el farol movido por la lluvia.

Venía disfrazado, emparentado el buey de nieblas.

La nada como espina de un cuerpo desconocido.

Lo sorprendí, también hundía las espinas

de pescado en los bolsillos hundidos.

                                              Mayo y 1973

José Lezama Lima, Fragmentos de su imán, 1977 (dins: José Lezama Lima. Poesía completa. Editorial Sexto Piso, 2016)

niños

Hafnarfjörður. Fotografia: Empar Sáez

niños


un niño hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira
al aire/y ninguno ve/
yo tampoco los veo/
yo sólo veo un niño con fiebre que tiene los ojos cerrados y ve
animalitos que pasan por el cielo/pacen en su temblor/
yo no veo esos animalitos/
yo veo al niño que ve animalitos/
y me pregunto por qué esto pasa hoy/
¿pasaría otra cosa ayer?/¿se sacaría el niño mucha pena
del alma ayer?/yo sólo sé que el niño tiene fiebre/
tiene el alma cerrada y la hunde
en las cenizas que dejará porque ardió/
pero ¿es así?/¿hunde su alma en las cenizas de sí?/un árbol
mira detrás de la ventana al sol/
hay sol/
detrás de la ventana hay un árbol en la calle/
ahora por la calle pasa un niño con una mano en el bolsillo
del pantalón/
está contento y saca la mano del bolsillo/
abre la mano y suelta fiebres que ninguno ve/
yo tampoco las veo/
yo sólo veo su palma abierta a la luz/
y él/¿qué ve?/
¿ve bueyes que tiran del sol?/
yo no sé nada/
no sé qué ve el niño de la mano en el pantalón/
ni el niño que tiene fiebre y ve los huesos del Atlántico
y los huesos de todos los mares revueltos en su corazón/
yo no veo nada / no sé nada
ni sé en qué día nací/
conozco la fecha pero no el día en que nací/
¿o ese día es este día en que muero por enésima vez?/
¿es este día en que todos los que han muerto
se vuelven a morir conmigo?/¿o yo con ellos?
¿en esta luz dulcísima y abierta?/
¿y qué hace el niño con esta luz en su palma?/
¿mientras todos trabajan para hacer dinero fuera de esta luz?/
¿encerrados afuera de esta luz que es imposible mirar sin una luz adentro?/
¿sin un amor con pena adentro?/
ahora pasan las cartas que nunca me escribiste/
hijo/vos/que tanto nacés de esta luz/
tus cartas tienen fiebres de las que no sé nada/
y nunca sabré nada/
parecen pajaritos que vuelan con su serenidad
astros que tiraste al aire y ninguno ve/
yo no los veo ni los ve mi dolor inseguro/
pensabas en una vida más limpia que ésta/
una vida que se podía lavar/
tender al sol de tu bondad/
una vida llena de rostros como viajes/
¿dónde están esos rostros/esos viajes?/
la vida está desnuda como un mar sin orillas/
y no puedo volver la vida atrás/
llevarla hasta tu cuna/
ni llevarla adelante/
yo soy menos real que la mesa donde como/
yo como para ser real como el árbol detrás de la ventana/
ahora un niño se le paró al lado/
saca la mano del bolsillo del pantalón/

abre su palma a la luz
y piensa que la muerte es la muerte
y no más que eso/

Juan Gelman, En abierta oscuridad (antología)

Siglo XXI Editores, 2010

glorias

Reykjavik. Fotografia: Empar Sáez

glorias 


¿Era rubia la pulpera de Santa Lucía? ¿tenía los ojos celeste?
¿y cantaba como una calandria la pulpera?
¿reflejaban los ojos la gloria del día?
¿era ella la gloria del día inmensa luz?

son preguntas inútiles para este invierno
no se las puede echar al fuego para que ardan
no sirven para calentarse en el país
no sirven para calentar al país helado de sangre

por una sábana de luz iría la pulpera santa de voz
graciosamente moviendo sus alrededores sus invitaciones
y el olor de sus pechos y la penumbra de sus pechos
hacían bajar el sol sobre la pampa bajaban a la noche como un telón.

¿quién no se iba a perder en esa noche? ¿Quién no se iba a encontrar allí mesmo pasando 

su furia por la suavidad que la pulpera fundó?
horas se podría estar contando esta historia y otras parejamente tristes
sin calentar un solo gramo del país sin calentarle ningún pie

¿acaso no está corriendo la sangre de los 16 fusilados en Trelew?
por las calles de Trelew y demás calles del país ¿No está corriendo esa sangre?
¿hay algún sitio del país donde esa sangre no está corriendo ahora?
¿no están las sábanas pegajosas de sangre amantes?

¿y llena de sangre la pulpera y sus ojos celestes ahogados en sangre?
¿y la calandria hundida en sangre y la gloria del día
con las alas empapadas de sangre sin poder volar?
¿no hay sangre en la penumbra de tus pechos amada?

¿y dónde no la hay esa sangre caída de los 16 fusilados en Trelew?
¿y no habría que ir a buscarla?
¿y no se la habría de oír en lo que está diciendo o cantando?
¿no está esa sangre acaso diciendo o cantando?

¿y quién la va a velar? ¿quién hará el duelo de esa sangre?
¿quién le retira amor? ¿quién le da olvido?
¿no está ella como astro brillando amurada a la noche?
¿no suelta acaso resplandores de ejército mudo bajo la noche del país?

con sangre verdaderamente están regando el país ahora
oh amores 16 que todavía volarán aromando
la justicia por fin conseguida el trabajo furioso de la felicidad
oh sangre así caída condúcenos al triunfo

como calandria de sus pechos caía y
como sangre para apagar la muerte y
como sangre para apagar la noche y
como sol como día

Juan Gelman, En abierta oscuridad (antología), Siglo XXI Editores, 2010

EL PAPER

Reykjavik. Fotografia: Empar Sáez

EL PAPER

El paper de cel·lulosa,

llargues cadenes de polialcohols encreuades, 

parts cristal·lines (amb fenòmens d'adsorció),

parts amorfes,

desfici de canalicles per on s'escampa l'aigua.

Si el cremes te'n queden les cendres,

restes d'impureses metàl·liques.

Ben tintat, sobre el paper, el poema.

Amat o amada, no n'esqueixis

l'extrema fragilitat. 

Àngel Terron, Iniciació a la química (1977) dins: El llibre del mercuri (1975-1985), Lleonard Muntaner Editor, 2019.

EMET

Selfoss. Fotografia: Empar Sáez

EMET

Here we are for the last time face to face

thou and I, Book,

en pau descansa ara, i tu, lector,

no demanis res pus al seu cor cansat

que allò que pot donar-te, allò que et roba;

petits detalls entre l'esperit i la carn.

Perquè la literatura és una art

fosca de lladres que roben a lladres.

Sents la llum de la seva boca, unes veus

mortes eternament repetides

que es desprenen de vides passades,

com la teva aturades, com la teva perdudes?

Ah, sí, és clar, el real. Dins els ulls

i dins el cor, tan a prop i tan lentament

que basta estar-hi atent perquè segur

que algun sentit ha de tenir o algun sentiment.

Ho sé, també he anat a bars i a altres llocs

igualment reals. I he tingut

una vida o més. Però és hora que parlis

tu, llibre. Jo ja ho he dit.

Principalment per escrit però

ningú ni els consellers en les

assemblees ni els herois sota el cel

sap qui va rebre tal càrrega, si tu o si jo.

Per això, jo, Iehuda Loew ben Bezalel,

vaig gravar al meu front els caràcters

de la mort i de la veritat. Protegeix-los bé;

i protegeix-te'n, si pots.

Perquè és de nit i som tots sols nosaltres dos,

lectura i escriptura,

creador i creatura,

en la mateixa veu innombrable.

Manuel António Pina, Els llibres

Traducció de Gabriel de la S.T.Sampol

Cafè Central i Eumo Editorial, 2006

***

EMET

Here we are for the last time face to face

thou and I, book, 

descansa agora em paz, e tu, leitor, 

não peças mais ao seu cansado coração

do que ele pode dar-te, o que te rouba: 

pequenos detalhes entre o espírito e a carne.

Porque a literatura é uma arte

escura de ladrões que roubam a ladrões.

Ouves a luz da sua boca, vozes

mortas eternamente repetidas

desprendendo-se de passadas vidas,

como a tua paradas, como a tua perdidas?

Ah sim, claro, o real. Pelos olhos dentro

e pelo coração dentro, tão perto e tão lento

que basta estar atento que decerto

algum sentido há-de fazer ou algum sentimento.

Eu sei, também tenho ido a bares e outros lugares

igualmente reais. E tenho tido

uma vida ou mais. Mas é tempo de falares

tu, livro. Eu tenho dito.

Principalmente por escrito mas

ninguém nem os conselheiros nas

assembleias nem os heróis sob o céu

sabe quem recebeu tal carga, se tu se eu.

Por isso eu, Yehuda Loew ben Bezaiel,

gravei na tua fronte os caracteres

da morte e da verdade. Protege-os bem;

e protege-te deles, se puderes. 

Porque é de noite e estamos ambos sós, 

leitura e escritura, 

criador e criatura, 

na mesma inumerável voz.

Manuel António Pina, Os libros

Flor que vuelve

Hella. Fotografia: Empar Sáez

Flor que vuelve

Igual, la flor retorna
a limitarnos el instante azul,
a dar una hermandad gustosa a nuestro cuerpo,
a decirnos, oliendo inmensamente,
que lo breve nos basta.

Lo breve al sol de oro, al aire de oro,
a la tierra de oro, al áureo mar;
lo breve contra el cielo de los dioses,
lo breve enmedio del oscuro no,
lo breve en suficiente dinamismo,
conforme entre armonía y entre luz.

Y se mece la flor, con el olor
más rico de la carne,
olor que se entra por el ser y llega al fin
de su sinfín, y allí se pierde,
haciéndonos jardín.
La flor se mece viva fuera, dentro,
con peso exacto a su placer.
Y el pájaro la ama y la estasía,
y la ama, redonda, la mujer,
y la ama y la besa enmedio el hombre.

¡Florecer y vivir, instante
de central chispa detenida,
abierta en una forma tentadora;
instante sin pasado,
en que los cuatro puntos cardinales
son de igual atracción dulce y profunda:
instante del amor abierto
como la flor!
Amor y flor en perfección de forma,
en mutuo sí frenético de olvido,
en compensación loca,
olor, sabor y olor,
color, olor y tacto, olor, amor, olor.

El viento rojo la convence
y se la lleva, rapto delicioso,
con un vivo caer que es un morir
de dulzor, de ternura, de frescor;
caer de flor en su total belleza,
volar, pasar, morir de flor y amor
en el día mayor de la hermosura,
sin dar pena en su irse ardiente al mundo,
ablandando la tierra sol y sombra,
perdiéndose en los ojos azules de la luz.

Juan Ramón Jiménez, La estación total (Dins: Obras de Juan Ramón Jiménez. La estación total con las Canciones de la nueva luz). 
Visor Libros, 2006

I aquella gota

Seydisfjördur. Fotografia: Empar Sáez  

I aquella gota de cafè caurà sobre la neu
i un blanc trencat exhumarà els colors
que vestiran el buit d'abans de ser-hi.


Cèlia Sànchez-Mústich, La gota negra
Pagès editors, 2018.

Quan vaig néixer, tenia ales

Reykjavik. Fotografia: Empar Sáez

Quan vaig néixer, tenia ales.
Ho sé pel mal que em fan els omòplats
cada vegada que em foto de lloros i em provo d'alçar.
Per què em van caure o qui
me les tallà sense jo adonar-me'n
és el misteri que m'acompanyarà
memtre m'arrossego desmembrada pel tros de vida
que em toca.


Laia Martinez i Lopez, Venus volta
Lleonard Muntaner Editors, 2018

Cinètica II

Reykjavik. Fotografia: Empar Sáez

Cinètica II

Passejo part del dia entre la cuina i la lectura de poetes anglesos; enfarino entre els dits la carn més dura. Deixo la fragilitat d'aquest trajecte en mans de qui perdona la submissió al dinar de cada dia i no espera que l'arbre faci anissos. Entre els diferents plats destrio les espines de la meva experiència. També hi ha roses a les urpes del dia.

Menorca, estiu 94

Margarita Ballester, Els ulls (1995) dins: Després de la pluja, Cafè Central/Eumo Editorial, 2018.

Semblava la mort

Reykjavik. Fotografia: Empar Sáez



SEMBLAVA LA MORT

GANDIA 2010

Semblava un ocell mort i era una fulla seca.

Semblava un lladre i era l'ombra d'un arbre. 

Semblava un atac de cor i era una rampa.

Semblava un tumor maligne i era una piga.

Semblava la mort i era la mort.

Joan Pons, L'illa dels arbres vençuts

AdiA Edicions, 2016

Brunzit d'insectes

Reykjavik. Fotografia: Empar Sáez

Brunzit d'insectes. Brunzit de llum solar. Brunzit de sang a l'oïda interna. Brunzit de pensaments-fullaraca que passen a frec. Brunzit de flors que despleguen pètals olorosos acabats de planxar. Brunzit de les aspes del ventilador que penja del sostre com una ànima en pena encallada camí del cel. Brunzit de paraules futures, prematures, immadures. Brunzit de l'aigua que romanceja a les canonades i no vol rajar. I se suposava que era una tarda silenciosa.

Gemma Gorga, Indi visible

Tushita edicions, 2018