Génesis VI, 6-7

Barcelona. Fotografia: Empar Sáez

El crepúsculo es la horca del día.
Mis pies no tocan el suelo hasta que amanece.
Mi lengua morada te apunta.

*

Mi voz está hecha de sandalias.

¿Llegaré?

*

Pienso en ti.

Una vindicación a favor de lo indecoroso.

*

¿Me nombras?

Queda muy poco para entrar a formar parte

de la colección de huellas de pájaros extinguidos.

YY

*

Al fin y al cabo tu sombra es mi velo.

Mi Islam.

Tu atracción gravitatoria.

*

Como un nido abandonado.

Mi vientre una maraca de pequeños esqueletos.

Escucho música.

*

Mi esposo es el más bello entre los esposos.

Abandonó el ganado y los cultivos.

Lo dejó todo para mirarme a los ojos y decir:

Siempre, Siempre, Siempre.

El cielo está hecho con todo aquello que nunca existió.

*

Tengo que seguir escribiendo.

No puedo vendar a los heridos.

*

Los amores gramaticales son tan tristes.

Dependen de la elección de un adjetivo,

de una oración bien construida.

Escribes beso sin besar.

Así son mis conversaciones de muselina con el granito.

Angélica Liddell, Génesis VI, 6-7 

(Dins: Trilogía del infinito, Ediciones La uÑa RoTa, 2016)

Una història diferent

Ciutat del Cap. Fotografia: Empar Sáez

Una història diferent

El gran Pan no ha mort:

simplement ha emigrat 

a l'Índia.

Aquí, els déus vagaregen lliures,

disfressats de serps o de micos;

cada arbre és sacre

i és pecat

ser groller amb un llibre.

Ès pecat enretirar un llibre

amb el peu,

pecat estampar els llibres

bruscament sobre la taula,

pecat llarçar-ne un amb descurança

a través de l'habitació.

Cal que aprenguis a passar-ne les pàgines delicadament

sense destorbar Saràsvati,

sense ofendre l'arbre

d'on prové la fusta amb què es va fer el paper.

Quina llengua

no ha estat la llengua de l'opressor?

Quina llengua

pretenia en veritat assassinar algú?

I com és possible

que, després de la tortura,

després que l'ànima hagi estat segada

amb una llarga falç que cau vertiginosa

de la cara del conqueridor,

els nets encara no nascuts

arribin a estimar aquella llengua estranya?

Sujata Bhatt, Brunizem (1986)(Traducció de Gemma Gorga. Dins: Indi visible. Tushita edicions, 2018)

***

A different history

Great Pan is not dead;
he simply emigrated
to India.
Here, the gods roam freely,
disguised as snakes or monkeys;
every tree is sacred
and it is a sin
to be rude to a book.
It is a sin to shove a book aside
with your foot,
a sin to slam books down
hard on a table,
a sin to toss one carelessly
across a room.
You must learn how to turn the pages gently
without disturbing Sarasvati,
without offending the tree
from whose wood the paper was made.

Which language
has not been the oppressor’s tongue?
Which language
truly meant to murder someone?
And how does it happen
that after the torture,
after the soul has been cropped
with the long scythe swooping out
of the conqueror’s face –
the unborn grandchildren
grow to love that strange language. 


Sujata Bhatt, Brunizem (1986)

NATIONAL GEOGRAPHIC

Johannesburg. Fotografia: Empar Sáez

NATIONAL GEOGRAPHIC

Les superfícies vastes em criden.

Hi ha un horitzó de llum, el punt on es doblega

el llençol d'aquest paisatge. I cau.

Entre els éssers sens dubte monstruosos

també deu haver-hi poetes, amb estris de feina arrenglerats

en una cartutxera i amb bombetes incandescents,

les seves corones de sants o de santes.

Per a ells la vida és resistència,

caragolar cada poema per fer-ne una ventosa

i arrapar-se a la paret com un insecte.

Mireu-los: els seus terribles caps pensants llueixen

com unes ales autèntiques i negres.

Tot sembla indicar que ha arribat l'hora

de fer-los confessar o d'executar-los.

Eva Baltasar, Animals d'hivern

Edicions 62, 2016.

GUERRA CON G DE GENOCIDIO

Sant Martí Vell. Fotografia: Empar Sáez

GUERRA CON G DE GENOCIDIO

Fue en España donde mi generación aprendió

que uno puede tener razón

y ser derrotado.

ALBERT CAMUS

Existen muchas formas de perder una guerra.
Puede perderse por falta de adhesiones
por abuso de fuerza
por el macabro redoble de monedas

                      contra las mesas de altos gabinetes.

Una guerra se puede perder por omisión.

Y es posible perder

una guerra de todas las maneras.

Eso ocurrió en España.

Como era de esperar, Goliat venció a David.

Pablo Neruda dijo: Mirad mi casa muerta,

                    mirad España rota.

Mis abuelos no dijeron nada.

Comprendieron muy bien que era hablar o vivir.

Fueron pariendo en silencio a sus hijos,

el silencio que arrulla los nombres de los mártires.

Muchos años pasaron

pero lo nuevoviejo no cesó de amamantar

                 el silencio con ira.

Ese silencio enfermo engordó tanto

que su enorme barriga es un acantilado

donde se estrella cada día la verdad.

Fue en España donde mi generación aprendió

que una guerra también puede perderse

mucho antes de nacer.

Raquel Lanseros, Matria (Visor, 2019)

Quiero pensar que no eras la cría repudiada

Johannesburg. Fotografia: Empar Sáez

III

Quiero pensar que no eras la cría repudiada,

hija de gato errante y de gata cautiva

—la pareja precaria, victoriosa en la ley de un solo acoplamiento

y sumisa al decreto de algún Malthus tardío que impera en el

                                                    (desván—.

Puedo creer que no eras trofeo ni residuo

arrojado al azar desde lo alto de la roca,

ni yo la tejedora que detiene con redes milagrosas el vuelo o la                                                        (caída.

Algo más que piedad, que providencia y desatino

erigió nuestra carpa invulnerable entre las carcomidas 

                                                 (fundaciones.

Algo que comenzamos a saber entre un plato de leche

y huesos, sólo huesos de desapariciones, tan duros de roer.

Olga Orozco, Cantos a Berenice, 1977 (en: Eclipses y fulgores. Antología. Editorial Lumen, 1998)